Un jeune couple de Hongrois, Peter et Marta, passent leur nuit de noces dans une auberge de Transylvanie tenue par d'anciens trapézistes, en compagnie d'artistes de cirque à la retraite et d'animaux rescapés d'anciens numéros. Là, Peter et Marta vont s'adonner à une formidable initiation érotique...
À leur retour, Sandor, frère jumeau de Marta, se rend compte que le couple vit séparé. Peter est à Budapest, Marta à Vienne. Pourquoi cette séparation des corps?
Ce grand roman d'amour si tragiquement lyrique, au flot ample parsemé de sombres remous, traverse des paysages où l'exaspération des sentiments, l'obstination farouche des caractères et l'humour désespéré donnent à l'Europe centrale un flamboiement crépusculaire particulier.